日期：2026-07-27 10:54:27
紫禁城里，一场顶级的“文字游戏”
中国新闻周刊记者：倪伟
发于2026.7.20总第1244期《中国新闻周刊》杂志
在娱乐方式匮乏的古代，人们靠什么解闷？即便是帝王，生活也远不如今天丰富。最热衷于游山玩水的乾隆帝，每年平均也只出巡三次，更多时候，他们的乐趣来自纸上游戏。
乾隆一生将“三希帖”临摹了数十遍，他的爷爷康熙，也反复临摹董其昌所书《滕王阁序》。那是真的热爱。不仅自己临摹和书写，皇帝身边还有一群精于书画的词臣，他们是皇帝纸上消遣的绝佳玩伴。
“敕几清晏：康雍乾三朝皇帝与词臣书画特展”于7月9日在北京嘉德艺术中心正式开放，持续至10月7日。94件展品均来自故宫博物院，为三朝皇帝与词臣的精品。展览的三个篇章，分别呈现三位帝王的御笔书画、宫廷文臣作品，以及帝王与词臣的互动。
“皇帝首先是帝王，但走进这个展厅，我们看到的恰恰是他们帝王身份之下，作为文人的另一面形象。”该展览策展人、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说。
除了三位皇帝，一批清初至清中期的书画高手，均有精品展出。如“四王”之一王原祁的《晴山叠翠轴》和《仿古山水册》，诗坛领袖王士禛的行书诗页，花鸟圣手蒋廷锡的《花鸟图轴》，以及纪昀的楷书扇面、刘墉的楷书濂溪诗等。
这是一场关于权力与文心、君臣与知己、游戏与礼制的视觉之旅，让人窥见紫禁城高墙之内，那些砚池边的闲情、诗文间的机锋，以及一卷卷纸上绵延数十年的“文字游戏”。
雍正的Cosplay，
乾隆的盗梦空间
雍正皇帝或许是清代帝王中最爱玩角色扮演的一位。他屡屡在《胤禛行乐图册》中登场：或头戴东坡巾，身披宽袖长袍，临流抚琴；或蓑衣竹笠，独坐寒江垂钓；又或荷锄篱下，扮作采菊东篱的隐逸道人。
这些画作出自宫廷画师之手，构图考究，设色雅丽，将雍正的形象嵌入中国文人画的经典图式之中。一组行乐图，就这样满足了雍正的Cosplay兴趣。雍正尤其钟爱这种游戏，其行乐图数量众多，特点亦十分鲜明。
另一组《耕织图》，绘于雍正登基前，以康熙年间刻印的《耕织图》为蓝本，却将他自己与福晋的形象植入田间陇上，亲王扶犁，福晋提篮，俨然一对勤勉的农人夫妇。这既是对父皇重农政策的响应，也是极具个人色彩的政治表态。
乾隆的游戏则更为玄奥。
清人画《弘历是一是二图》轴，流传有四个版本，构图如出一辙：乾隆坐于矮榻上，周身古玩罗列，身后立一扇山水屏风。奇特的是，屏风上挂着一幅画，正是他自己的肖像，并且真人与肖像的侧脸角度完美对称。于是，真人乾隆与画中乾隆构成镜像反射。
这个场景相当哲学，而乾隆御题的偈语更哲学：“是一是二，不即不离，儒可墨可，何虑何思。”是一个乾隆，还是两个乾隆？当乾隆观看这幅画，真人、图画、画中画数个空间交叠，又是几个乾隆？仿佛盗梦空间，无穷嵌套。
美术史家巫鸿指出，乾隆对镜像有着执着的迷恋，“当他传令宫廷画师一遍又一遍重复这个构图的时候，他是在无休止地创造自己的一对对镜像；当他收到和观看一幅又一幅草图和成品的时候，他是在无休止地观看自己的镜像”。
相较于乾隆墨迹的随处可见，康熙与雍正的书画人们所见不多，此次特展是补课良机，展出了这对父子的大量书法作品。
康熙极为推崇董其昌，多次临写董其昌所书《滕王阁序》，此次展出了其中一卷。还有一幅《玄烨行书季冬南苑之十》诗轴，用笔平淡古朴，也颇得董氏神韵，为康熙书法成熟时期的代表作。
而雍正度过了漫长的皇子岁月，这让他有大量时间练习书法，因此在康雍乾三代帝王中，雍正的书法实际上是相当出挑的。此次展出他的行书《苏轼赤壁怀古词轴》《夏日泛舟诗轴》以及临董其昌《登楼赋册》、临米芾《鹰赋卷》等多件作品。
故宫博物院副院长王跃工说，自康熙朝起，皇帝设立南书房，延揽学识渊博的翰墨词臣入值内廷，开启了君臣之间以诗文书法相交的传统。雍正朝承袭尊文善学的崇文风气，以联诗唱和、御笔颁赐等方式维系君臣之间的文墨情谊。至乾隆朝，书画鉴藏体系完备，皇帝与词臣相互唱和、题跋已蔚然成风，内府收藏规模达到顶峰。
“三代皇帝文脉相承，馆阁词臣兼具诗文书画之长，翰墨丹青不只是文臣墨客游艺之趣，更是盛世崇文、君臣相交、礼制教化的历史载体，呈现着清代庙堂礼制变迁、文人风骨面貌以及书法审美创作等多元的文化内涵。”王跃工说。
中秋夜的君臣游戏
有那么十多年，每到中秋，乾隆就要召集一批词臣，玩一出年更的游戏。
乾隆先写几首诗，和上前一年中秋诗的韵；接着一位擅长绘画的词臣，根据诗的内容与意境，画成一幅画；其他词臣也不闲着，每人唱和几首诗，再交由一名词臣，统一誊写下来。根据诗、画、书的顺序，装订成整齐的长卷，乾隆挥毫写下四个大字，放在卷首，算是起了个标题。
一年又一年，在乾隆的统领下，这个文雅的游戏踏着前一年的韵脚，循环往复。一幅长卷，填满君臣的笔触和情绪，有皇帝的惬意与忧思，也有臣子的恭敬与宽慰。一场顶级的纸上游戏，被保存至今，栩栩如生。
第一年，乾隆起笔定下颇为惬意的标题——“赏心余事”，写了四首中秋诗。根据诗意，董邦达画了一幅西苑太液亭的中秋景致。汪由敦、德保等词臣纷纷和诗，最后交由梁诗正抄录。
次年中秋，乾隆身在行营中。游戏继续，主题应景——“紫塞清光”。蒋溥的画也很切题，将围场大营生动地勾勒在纸上，营外秋山，红叶点点。
也有思绪万端的中秋。乾隆十三年(1748年)，富察皇后随乾隆冬巡，在返程的船上病逝，第二年中秋节，乾隆想起富察皇后，黯然神伤，“自去岁遭安仁之感，每登楼伤贞观之怀……值兹令节相于，俯仰忆脱簪旧侣。斯诚慽矣，能不愀然”。
词臣的阵容悄然更迭，最初的梁诗正、汪由敦、蒋溥，渐次老去、病逝，继之以董邦达、张若澄、钱维城。一茬又一茬词臣出入南书房，唯有乾隆始终稳坐“出题人”之位。这个系列前后延续15年，留下十卷《御笔十叠韵》。
这个关于“中秋帖”的游戏，确实与著名的《中秋帖》有关。
众所周知，乾隆是王羲之《快雪时晴帖》、 王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》三帖的铁杆“迷弟”。乾隆十一年春天，迷弟终于集齐这三帖，将养心殿西暖阁打造为“三希堂”，经常心满意足地在这里欣赏古帖。这是乾隆独家的沉浸式主题乐园。
当年秋天，乾隆开始开发《中秋帖》的“周边文创”。《御笔十叠韵》就是从这一年开始。乾隆的“三希堂文创”数量庞大，展览中还展出了他写的《三希堂序》，以及多幅他临摹的“三希”帖。他将三幅古帖反复临写在同一张纸上，据某次题记所言，他临摹这三幅书法不下几十遍。
最特别的一幅，被写在明代项元汴收藏过的宋笺上，笺上钤有项氏鉴藏印。东晋的字，宋时的纸，明代的印，清朝的墨，交集于此。写完不久，某天雪后，乾隆又摊开来自我欣赏，注意到卷末还空了一片地方，不忍浪费这方古董纸，于是提笔又在纸尾补绘一株古柏，终于填满纸张。
在展厅里，“三希堂”与《御笔十叠韵》这两个持续生产的“文化IP”，被安排在一起。在第三单元中心地带，环状的展柜集中呈现了这两个主题。
“我们做了特殊的展陈设计，内圈四个展柜，都是与‘三希堂’有关的创作。外圈四个柜子，挑选了四幅君臣合璧的中秋帖子。”展览策展人、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说。从外部看，这个嵌套的环形空间，如同一幅八卦、一座迷宫、一眼旋涡，循环往复，无始无终，安放着乾隆帝特殊的文化趣味。
清帝与词臣：
朋友重然诺，况在君臣间
这群围绕在皇帝身边的书画高手，名为词臣。
康熙十六年(1677年)，皇帝在乾清宫西南角特辟房舍，距离皇帝寝宫仅数十步之遥，从翰林院中“择词臣才品兼优者”入值。这里不仅是词臣撰述谕旨的值班房，也常常举办皇帝的艺术沙龙，康熙时常驾临，与词臣们舞文弄墨，“无异同堂师友”。
至雍正、乾隆朝，这种风气更盛。“他们多奉敕作书绘画，然单一的奉敕、恭和之作，似并不足以满足乾隆皇帝的士人情怀。君臣常就一件作品或一个题材互动，从而营造出一种君臣雅集的氛围。”赵梓汝说。
此次展览中选了数十位词臣作品。沈荃、陈廷敬、高士奇、王原祁、陈邦彦、张照、梁诗正……以及父子两代同为词臣的蒋廷锡与蒋溥、董邦达与董诰、刘统勋与刘墉。这些重臣不仅上朝理政，也陪皇帝写字作画，消磨岁月。
若论对书画水准的评价，乾隆最推崇的词臣有两人：张照和汪由敦。
张照左右手皆能作书，乾隆曾赞其书超米芾、董其昌，直追王羲之，“羲之后一人”。某次张照坠马，右臂受伤，正巧乾隆让其作和诗，他以左手写成楷书，时人感叹“凝厚蕴籍，真造化手也”。展中张照楷书《豳风七月流火篇轴》，录《诗经·豳风·七月》全文，工整中见灵动，被奉为清代馆阁体典范。另一件《钦定天瓶斋法帖》，则是朝廷为其专刻的法书集。整个乾隆朝，唯张照与汪由敦二人获此殊荣。
汪由敦的绝技是记忆力超群。乾隆外出，汪常伴左右，聆听皇旨后立即写出，能够一字不差，堪称“金牌速记”。汪由敦在乾隆身边写了20余年谕旨，去世后，乾隆命人将他的墨迹编排成册，定为《时晴斋法帖》。
词臣们在宫里陪皇帝写字作画，获得“非上所亲信者不得入”的荣宠，他们写的“馆阁体”，就是朝廷的标准。馆阁体圆润、工整、端庄，批评者说它呆板，但站在展厅里看那些写在御制诗旁的题跋，就会明白，那不完全是个人创作，也是工作。皇帝写一首诗，词臣“奉敕恭和”，用最规范的字体，最恭敬的格式，把自己的诗抄在一边。这是君臣之间的默契。
“高宗以诗文和书画为纽带，与五词臣结下了深厚友谊，因欣赏五词臣的文采，而想方设法保全其身后声名。”辽宁大学历史学院教授张杰说，“绝不可以把这一切简单归结于维护统治之需要，更反映了高宗也有普通文人充满情谊的另一面。”
在词臣中，将君臣之谊化作家人温情的，莫过于乾隆与梁诗正。
梁诗正是浙江钱塘(今杭州市)人，由雍正亲自指定为上书房师傅，教授弘历及亲王允祕、和亲王弘昼三人，乾隆称其“名为师而实友”。晚年，梁诗正回忆过一件往事：“尝为高宗(即乾隆皇帝)作擘窠大字，适宪皇帝(即雍正皇帝)驾至，诸臣鹄立以俟。宪皇帝命竟其书，墨渍袍袖，又命高宗曳之。今藏此衣三十年矣。他时服以就木，庶存殁志君恩也。”雍正见证，乾隆挽袖，一件袍服，遇见两代帝王，令他珍藏到死。
梁诗正请求回乡侍奉老父，乾隆与他告别时依依不舍：“二三年后南巡，君臣复得相见矣！”当时便有人说，两人的关系“不啻家人父子焉”。梁诗正过世，灵柩南归，乾隆下谕，命沿途所过二十里内，官兵赴装载灵柩的船上吊唁，遣人护送。一代词臣，极尽哀荣。
君臣之间还常有一些充满温情的有趣互动。乾隆与钱陈群诗作唱和多达千余首，是一对铁杆诗友。某年端午节，钱陈群令其子将他们的和诗作画，送给乾隆。乾隆洞察了他的“小心机”，“欲朕赐画而不敢言”，于是主动画了一幅《桥梓图》，派人送到钱家。
乾隆晚年，写过一首《五词臣》，回忆与梁诗正、张照、汪由敦、钱陈群、沈德潜五名词臣的情谊，诗中有云：“朋友重然诺，况在君臣间。”
参考资料：
张杰：《清高宗与“五词臣”的家人父子情》，《沈阳故宫博物院院刊》。
赵梓汝：《几暇怡情——乾隆朝君臣书画唱和》，《美术大观》。
《中国新闻周刊》2026年第26期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
